Сейчас будет пост в стиле ответов на The Question, хотя чего уж, тут весь канал такой.
Итак.

Рассуждения о том, «что хотел сказать автор», частенько напоминают гадание на кофейной гуще (если только вы не Лотман), но автору всё же полезно помнить: всё сказанное и НЕ сказанное будет использовано против него. При этом бюрократически выверенные, однозначные, не допускающие вольных трактовок высказывания хороши в суде, но редко становятся шедеврами.

Шедевр раскрывается постепенно, не сразу; смыслы считываются пластами, будто разворачиваются несколько слоёв обёртки, и внутри, может быть, окажется то, чего автор НЕ имел в виду, но что зритель всё равно увидел и уже не развидит (и, значит, ОНО ТАМ теперь уже есть).

(Тут надо оговориться, что, конечно, бывают такие произведения, на которые надо просто смотреть. И не думать. Нет, это ничего не значит. Нет, тут нет никакого смысла. Но, если честно, здесь присутствует некоторое лукавство, потому что даже это «нет» существует в контексте. Зато гораздо чаще бывает наоборот: когда автор таки хочет что-то сказать, прям вот artist’s statement у него, но с подвыподвертом. А в результате получается помесь агитки с дорожным знаком.)

Создатель «Симпсонов» Мэтт Грёнинг рассказывал (не помню, где), как в сценарий добавляются шутки. Для детей – гэги и туалетный юмор. Для их родителей – немного «аншлага». Для продвинутых родителей – политическая сатира. Для гиков – шутки и пасхалки про массовую культуру. Для лириков – книги «Илиада» и «Одиссея», на секунду появляющиеся в серии «Барт – гений» (шутка в том, что их автор – Гомер). Для физиков – буквы EMCSQU на кубиках Мэгги. Некоторые вещи даже до внимательных фанатов доходят спустя годы (один мой знакомый так спустя годы углядел в одной из серий «Футурамы» сложную аллюзию на «Космическую Одиссею 2000» и испытал катарсис).

Бывает, конечно, наоборот. Режиссёр Роман Балаян рассказывал в одном интервью: «..Ученику известного профессора семиотики Юрия Лотмана очень понравился фильм “Полеты во сне и наяву”, и он написал мне письмо – разбор фильма. Читать это было невозможно, так как каждому шагу он находил свое объяснение. Например, в фильме есть кадр, где главный герой бежит по полю к стогу сена. А на нем кроссовки с красной подошвой. Критик писал: “Это не просто подошвы – это красные подошвы. Потому что у него горит земля под ногами!” А я вспоминаю, как на площадке орал на реквизитора: “Дура, ты что, не могла найти обувь с нормальными подошвами?!”» (цит. из «Независимой газеты»)

К чему я клоню. На обложке очередного выпуска журнала The New Yorker на писано «The Нью-Йоркер» и изображён Путин, глядящий в монокль на бабочку с лицом Трампа. Это в первую очередь, конечно, аллюзия на Юстаса Тилли – символ журнала (денди, разглядывающий бабочку через монокль, с самой первой обложки). Но некоторые углядели тут намёк на Набокова, который тоже был Владимир Владимирович, интересовался бабочками и публиковался в Нью-Йоркере. В фейсбуке по этому поводу споры: может или не может это быть совпадением? Тайным посланием Дэвида Ремника? Коллективной галлюцинацией русских интеллигентов? В самом журнале имеется пояснение, анонсирующее cover story; там ни слова про Набокова, зато упоминается «эффект бабочки» — и вот уж в дискуссии новый виток: вспомнили ещё и Лао Цзы, который не знает, снится ли ему, что он бабочка, или он бабочка, которой снится, что она Лао Цзы, — и поскольку в этом сюжете при должном полёте фантазии тоже можно разглядеть Путина и Трампа, получается, что и тут совпало! и тут сошлось, сложилось!

Любопытно ещё, что рисунок художника Барри Блитта неожиданно выбивается из череды карикатур, ранее сделанных им для журнала: техника вроде похожа – но совсем другая манера, нет характерного обилия мелких деталей, штриховки; буквально пара линий и ни одной лишней точечки.

Пленившись этим прекрасным ребусом, многие возжелали заполучить бумажный Нью-Йоркер в руки; просят американских друзей купить, те хватают по десять экземпляров; обложку уже назвали коллекционной. Смыслы смыслами, но (я, кажется, тут об этом уже писала) хорошее искусство обладает почти эротической (в широком, «платоновском» смысле) привлекательностью, его вожделеешь, им хочешь обладать.

…Вот, собственно, примерно это и есть шедевр.

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s