Несколько лет назад по интернету прокатилась мода на «споменики» (spomenik — сербск-хорв. «памятник») — памятники «балканского брутализма», мемориалы Второй мировой войны, построенные на территории бывшей Югославии в 1960-70-х гг. Интерес к ним возник не в последнюю очередь благодаря фотосерии бельгийца Яна Кемпенерса, но он же оказал «споменикам» медвежью услугу, сравнив их с потерпевшими крушение НЛО и заявив, что абстрактные формы возникли из-за нежелания Иосипа Броза Тито ставить памятники конкретным людям (якобы Тито не хотел оказаться в ситуации, когда представители какой-то из этнических групп недостаточно прославлены монументально). В итоге сложилась очень понятная для западного зрителя история: коммунисты, сила, мощь, диктатор, железобетон, странные славяне, остатки былого величия, экзотика.

И вот эта экзотизация обижает некоторых местных жителей (хотя многим из них плевать — неслучайно памятники пребывают в запустении). Во-первых, многие из «спомеников» были поставлены по инициативе местных сообществ и на местные деньги. Во-вторых, брутализм — это не какая-то специальная балканская фантазия, а международное течение, в которое Югославия внесла свой вклад. В-третьих, каждый памятник посвящён не абстрактной «победе коммунизма», а какому-то конкретному событию. Кровавой битве, расстрелу мирных жителей, резне, депортации в концлагерь, подвигу партизан. Балканское сопротивление было упорным и ожесточённым, есть, что вспомнить (но, кстати, не все «споменики» посвящены именно Второй мировой — есть памятники борцам с Османской империей, есть памятники индустрии — например, горнодобывающей промышленности).

Когда начинаешь в этом копаться, возникает совсем другое видение.

142.jpg

Вот памятник павшим воинам в словенском гороле Илинска-Бистрица. Очень странная, даже нелепая конструкция. Было бы понятней, если бы тут стояли бронзовые фигуры людей. Ну там — солдаты бросаются в атаку. Или фашисты расстреливают партизана, а он, хоть и пытали его всю ночь накануне, выпрямил спину, сам на голову выше всех, смело смотрит куда-то вдаль поверх касок своих палачей, успехается даже, щурится под сдвинутыми бровями, в уголке рта окурок, рубаха разорвана, грудь наполнил последний вздох… Но это будет фальшивкой, потому что война — это не передовица в газете, и адекватно высказаться о ней может разве что бетон, ставший плотью, превратившийся в мясо и жилы, надувшийся пузырём, лопнувший и разорвавшийся, и гигантский ошмёток его упал на землю и застыл немым камнем.

Примечательно, что брутализм в архитектуре — не про печальное прошлое, а про честное будущее. Этакий антибуржуазный ответ интернациональному стилю: капиталисты пусть сидят в небоскрёбах из стекла, а у нас тут своя поэзия и каждому трудящемуся квартира. Но к 1980-м стиль устарел, люди от «светлого будущего» устали, на многих реализованных проектах (что бруталистских, что социалистических) проступили ржавчина и плесень; оказалось, что жить в них нельзя — душно, сыро, темно. Примерно в это же время начала трещать по швам Югославия — и так получилось, что памятники, поставленные через 20-30 лет после одной войны, ещё через 20-30 лет стали свидетелями другой.

(Пишу про это потому, что ветром принесло очередной фотопроект, на мой взгляд совершенно дурацкий. На фоне серого бетона девушка в красных одеждах и томных позах. К — кровь, коммунизм, контраст; даже ссылку давать не хочу.)

База «спомеников» — карта, много фото, описания.

Чтобы этот пост не выглядел совсем уж брюзжанием в стиле «диды ваивали», вот интернет-магазин красивых фотографий белградской бруталистской архитектуры. Год назад про него много писали. Автор Мирко Нахмияс эксплуатирует всё тот же экзотический дискурс: пишет, что здания похожи на постройки из «Звёздных войн» и тщательно вырезает в фотошопе уродские рекламные щиты на фасадах.

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s